La coartada del mañana

En 1959, Anthony Burgess se desplomó mientras daba clases en Brunei. Tenía cuarenta y dos años, trabajaba como profesor y ya había empezado a publicar algunas novelas. Todavía no era el autor célebre de La naranja mecánica, pero tampoco era un hombre ajeno a la escritura. Era, más bien, uno de esos escritores que avanzan entre otras obligaciones: publican algo, corrigen otra cosa, imaginan nuevos libros y dejan todavía mucho para después.

Luego del colapso, sin embargo, ya no hubo forma de seguir dejando las cosas para más tarde. El episodio fue asociado a un tumor cerebral y el pronóstico fue brutal: apenas le quedaría un año de vida.

Ante la posibilidad de morir pronto, la escritura dejó de ser una promesa diferida. Burgess ya no podía esperar a que la vida estuviera más ordenada, a que apareciera el momento adecuado, a que una versión futura de sí mismo tuviera por fin el tiempo, la disciplina o la claridad necesarias. La muerte, o al menos su cercanía, le quitó esa coartada.

Entonces escribió.

No porque el diagnóstico lo hubiera transformado mágicamente en escritor, sino porque hizo insoportable la postergación. Burgess empezó a trabajar como alguien que ya no podía seguir delegando su obra en el porvenir. Quería dejar algo escrito. Algo que sobreviviera a su cuerpo y que también pudiera ayudar económicamente a su esposa.

Durante ese año, la escritura tomó la forma de una cuenta regresiva. Había un límite definido, y ese límite ordenaba todo lo demás. Las páginas pendientes dejaron de parecer promesas y empezaron a parecer deudas.

Cuando el plazo se cumplió, ocurrió lo inesperado: Burgess no murió. El diagnóstico estaba equivocado. Y, sin embargo, algo ya se había puesto en marcha. Entre 1960 y 1962 publicó siete novelas, entre ellas The Doctor is Sick, One Hand Clapping, The Wanting Seed y A Clockwork Orange. La sentencia que debía cerrar su vida terminó inaugurando una de las etapas más intensas de su obra.

Las situaciones límite

La historia de Burgess interesa no porque confirme la fantasía de que la muerte transforma a la gente. A veces la muerte solo asusta, paraliza o embrutece. No hay ninguna nobleza automática en mirar el final de cerca. Lo que importa, en este caso, es otra cosa: el diagnóstico interrumpió la continuidad normal de una vida que todavía podía seguir aplazándose.

Esa interrupción es clave. En la vida cotidiana, casi todo parece permitir alguna forma de tramitación. Se ordena, se calcula, se posterga, se corrige. Incluso las dificultades más serias suelen encontrar algún modo de arreglo: se organizan, se conversan, se planifican.

Pero no todo en la vida admite ese tratamiento. Hay experiencias que no se resuelven por una mejor administración de las cosas. No son simplemente problemas más grandes ni obstáculos más difíciles. Son experiencias en las que algo de la vida se vuelve imposible de dominar por completo: la muerte, el sufrimiento, la culpa, la lucha. Karl Jaspers llamó a esas experiencias "situaciones límite".

Conviene tomar en serio la palabra límite. No se trata solo de una experiencia intensa, dolorosa o excepcional. Una situación límite es una experiencia ante la cual la vida tropieza con una frontera que no puede dejar atrás. Revela una condición de la existencia misma: vivir no consiste únicamente en escoger entre posibilidades disponibles, ordenar medios y perseguir fines; también implica encontrarse con aquello que no elegimos y que, sin embargo, nos compromete. Nadie decide ser finito. Nadie decide que el sufrimiento exista. Nadie decide que la culpa, la pérdida o la muerte formen parte del horizonte humano. Pero una vez que aparecen, ya no podemos vivir como si no nos concernieran.

Desde ahí se entiende mejor lo que ocurrió con Burgess. El diagnóstico no hizo de la muerte algo resoluble, ni volvió su vida mágicamente auténtica. Lo que hizo fue desarmar la idea de que su escritura podía seguir siendo confiada a un mañana indeterminado. Escribir no le daba dominio sobre el final, pero sí le permitía responder por aquello que todavía podía hacer con el tiempo que le quedaba.

Ahí está el punto. El límite no se volvió domesticable; volvió intolerable la postergación. La muerte no le entregó a Burgess una técnica para vivir mejor ni una revelación sobre el sentido de la existencia. Le impuso una frontera. Y desde esa frontera, lo pendiente dejó de parecer remoto: la novela aplazada, el proyecto imaginado para más adelante, la obra todavía suspendida. Todo empezó a reclamar una respuesta.

Visitar más a menudo los cementerios

Entonces, ¿habría que esperar una situación límite para hacer algo con nuestra vida? Desde luego que no. No se trata de aguardar una enfermedad, un accidente o la muerte de alguien cercano para empezar a responder por lo que hemos dejado en suspenso. Sería bastante torpe, y también bastante triste, necesitar una desgracia para cobrar algo de lucidez.

Aquí Heidegger permite dar un paso más. La muerte no aparece solamente cuando irrumpe una situación extrema, ni pertenece solo al último tramo de la vida. Es una posibilidad que atraviesa toda existencia desde dentro. No está simplemente después de lo que hacemos, como un cierre lejano, sino implicada en cada posibilidad que elegimos, abandonamos o postergamos. Todo proyecto humano depende de un tiempo que nunca está garantizado; por eso puede no realizarse, quedar inconcluso o perderse antes de llegar a ser.

La dificultad es que casi nunca vivimos así. Sabemos que vamos a morir, pero solemos saberlo de una manera general, abstracta y desimplicada. La muerte aparece como un dato sabido, no como una verdad incorporada a la propia vida. Podemos admitir sin problema que somos finitos y, al mismo tiempo, comportarnos como si lo decisivo pudiera esperar indefinidamente.

En este marco cobra sentido la anécdota atribuida a Heidegger. Se cuenta que, en una conferencia, alguien le preguntó cómo vivir de un modo más auténtico. Su respuesta habría sido breve: visitar más a menudo los cementerios. La respuesta no buscaba enseñarnos que vamos a morir. Eso ya lo sabemos. El gesto consistía en impedir que ese saber volviera a quedar al margen de la vida.

El cementerio devuelve la muerte al lugar del que normalmente intentamos expulsarla: la vida concreta. Allí no aparece como una idea general, sino entre nombres propios, fechas, vínculos, edades interrumpidas, proyectos truncados, biografías que también tuvieron pendientes. No se trata de volverse sombrío ni de vivir bajo una vigilancia fúnebre de cada minuto. Se trata de recordar que la muerte no pertenece solo al futuro: opera ya en el modo en que decidimos qué hacer con el tiempo.

Tener presente la muerte no significa pensar todo el día en morir. Significa vivir sin sostener demasiado cómodamente la ficción de que siempre habrá un mañana. La muerte no vuelve auténtica una vida por el simple hecho de ser contemplada, pero puede romper una de sus mentiras más persistentes: la idea de que el tiempo es un fondo disponible, una reserva indefinida, una cuenta abierta de la que siempre podremos retirar después.

Burgess sobrevivió al pronóstico. La amenaza que parecía inminente se retiró, y la historia adquirió un giro casi irónico: el plazo que debía clausurar su vida terminó abriéndole otra forma de vivirla. No murió al cabo de un año. Escribió durante décadas.

¿Qué habría pasado si ese diagnóstico no hubiera llegado? Es imposible saberlo. Tal vez Burgess habría escrito igual. Tal vez La naranja mecánica habría aparecido de todos modos, unos años más tarde, bajo otra presión, con otro ritmo. Tal vez no. La pregunta importa precisamente porque no admite respuesta. Nos obliga a mirar esa zona incómoda donde una vida no se pierde por falta de deseo, talento o inteligencia, sino por confiar demasiado en que habrá un mañana.

Quizás esa sea la inquietud que deja su historia. No que todos debamos vivir como si fuéramos a morir en breve. Eso sería desesperante e invivible. Lo crucial es preguntarse qué estamos posponiendo bajo la creencia de que el futuro, de algún modo, ya está asegurado.

Tal vez no haga falta recibir una sentencia brutal para advertirlo. Tal vez baste con recordar que el tiempo no es una propiedad nuestra. No lo poseemos; apenas lo habitamos por un rato. Y mientras lo hacemos, elegimos. También cuando no elegimos. También cuando esperamos. También cuando decimos "después".

Burgess no terminó escribiendo porque la muerte tuviera razón. Escribió porque, por un momento, el mañana dejó de estar garantizado.